林奇是被球场广播吵醒的。
那种大型体育场的高音喇叭，音质居然还不错，但是比之音质更夸张的是可以震碎耳膜的分贝：一个男声正在用一种他从未听过的语言播报着什么，语调激昂，尾音却是下降的。
意大利语。
等等。
意大利语？
林奇猛地睁开眼，发现自己正坐在塑料椅上，面前是绿的刺眼的草皮，穿着深红色球衣的球员在上面跑来跑去，看台上坐满了人，红色的旗帜从四面八方垂下来。
这个球衣还挺熟悉的，好像之前在什么地方见过……都灵？
还没等林奇继续观察，一个秃顶的意大利老头凑到他面前，嘴巴一张一合，机关枪一样砰砰砰，唾沫星子喷了他一脸。
“什么？”林奇下意识往后缩。
然后他愣住了，他听懂了！
那个秃顶老头说的是：“教练！巴罗尼那小子又在练那个了！你去看看他！！！”
但是林奇张了张嘴，发现自己并不能无痛掌握一门新的语言，一个单词都蹦不出来，舌头像是被打了结，脑子里明明有那些词在飘——他刚刚听懂了不是吗——可一旦想开口，那些词就全跑了。
有点像在中学学英语的时候，不，别想别想。
“教练？”秃顶老头疑惑地看着他。
林奇张了张嘴。
“……呃。”
老头更疑惑了。
林奇放弃了。他顺着老头的手指看过去，然后看见了那个画面。
一个高大的前锋正带球冲向角旗杆——是的，冲向角旗杆——他连续做了三个踩单车——对着空气——然后一脚爆射。
球划出一道完全不符合物理学的弧线，越过广告牌，越过跑道，击中了场边卖热狗的餐车。
有！病！啊！
餐车老板举着夹热狗的夹子冲了出来，脸涨得通红，意大利语脏话连珠炮往外蹦。
林奇每一个字都听懂了，这脏话的创意程度让他简直大开眼界。
巴罗尼转过身来，对队友摊开双手，表情无辜。
叽里咕噜说一串话，林奇总结为：“风的问题。”
秃顶老头——他应该是助理教练，林奇想——发出介于哀嚎和咒骂之间的声音，大步冲过去揪着巴罗尼的耳朵把他拖回了热身队伍里。
而林奇还沉浸在“我刚才亲眼看见一个人对着角旗杆踩单车”的震撼中。
没有多长时间吧，这群球员就回更衣室开始准备了，而助教返回来坐在林奇旁边，不知道从哪儿掏出来了一块儿战术板，上面画满了箭头和圆圈。
林奇下意识地接过了战术板，低头看了一眼。
什么鬼？
箭头从后场指向中场，从中场指向前场，圈圈套圈圈，虚线横穿整个球场，而每个圈圈旁边都标着意大利语的缩写，箭头又粗又重，糊掉了一些。
林奇一个字都看不懂。
不是意大利语的问题，主要是这玩意儿画得实在是太抽象了，箭头拐弯的角度匪夷所思，圆圈套圆圈的方式让人想起想起小学美术课上画乱了的同心圆，看这虚线的走向，林奇不能把它与自己脑内任何一种足球战术相匹配。
这老头以前是画抽象画的啊？毕加索？
助教指着战术板上一个最大的圆圈，叽里咕噜说了一长串。
林奇仍然听懂了每一个词——“这是我们的防守核心区域，拉齐奥的进攻习惯从这里切入，我们需要把后腰撤到这里形成第二道屏障”——但把这段话和战术板上那团乱麻对应起来，他做不到。
林奇就只能茫茫然点头。
而助教看上去松了一口气。
球场广播再次响起，雄浑的男声，庄严的语调，好像宣布什么了不得的大事。看台上的歌声在这时候也骤然拔高，红色旗帜疯狂摇动。
比赛要开始了。
啊，对面是拉齐奥吗？
林奇低头看了看战术板上的雷霆抽象画，又扫过球场上的都灵球员。
一个都不认识。
对面倒是有熟人……那不是内斯塔吗？
呃，还没开赛，他就知道这场比赛会很难了。
而他实际看比赛的时候也确认了这一点。
别说什么速度或者技术了，拉齐奥就连站位都比都灵好几个档次。
拉齐奥阵中，接球的人永远有两个以上的传球选择，无球的人永远在移动。而都灵队的中场跟着跑了几步，阵型就出现了裂缝。
拉齐奥的左边锋在禁区角上拿球，林奇看到都灵的后卫迎上去，2号，姿态很积极，脚步也没乱。
然后2号做了一个林奇无法理解的选择：他让出了外线。
左边锋顺着外线切进去，一脚低平球传中。
林奇的心脏骤停。
他怎么突然感觉有点眼熟呢？
说不上来哪里眼熟……就是眼熟！！！
第8分钟，都灵队第一次把球推进到拉齐奥半场，一个中场拿球——8号——抬头观察，然后传出了一脚直塞，方向是对的，9号正在往前跑，但球滚出了边线，距离9号还有四米。
看台上传来零星的嘘声，8号低着头慢吞吞往回跑。
林奇的眉头越皱越紧，他又忍不住低头看战术板，看了一会儿到处找笔，助教倒是挺有眼力见，看明白林奇要做什么，把笔和卫生纸都拿来了。
然后林奇把战术板上的东西全擦了，自己开始写写画画。
就在他写写画画的过程中，拉齐奥进球了……
角球被拉齐奥开出来，都灵队禁区里一片混乱，球砸在某个人肩膀上弹到后点，拉齐奥后腰站在那里，无人盯防，一脚捅射。
球进了，拉齐奥1:0都灵。
秃顶助教站起来在场边大声喊，林奇仍然能够听明白——“集中注意力！盯人！盯人！”——但他怀疑球员们能不能听见。
而且盯人真的可以解决问题吗？
怎么感觉这个场景如此之熟悉……
林奇盯着球场上垂着脑袋往回走的都灵球员，那种既视感强烈到让他头皮发麻。
绝对不是因为他在电视上看过这场比赛，他连都灵队有谁都不知道。
是因为别的什么。
是什么？
……
《足球经理》啊！！！
林奇瞳孔地震。
然后林奇想到了什么，猛地低头，看向手里那张擦了一半的战术板。
战术板上还有没擦干净的箭头和圆圈。
擦什么擦！这老头画的东西是对的！
不对，不完全对——战术思路是对的，但都灵队的球员没有执行。
后腰没有撤回来，后点没有人保护，所以丢球了。
林奇抬起头，盯着球场，拉齐奥球员已经回到了自己的半场，都灵准备开球，9号巴罗尼把球踩在脚下，等着哨声。
林奇突然知道接下来会发生什么了。
第25分钟，拉齐奥会进第二个球，然后是都灵的反击，可是角球进攻被解围，拉齐奥右边锋拿球狂奔；都灵左后卫3号拼了命追但追不上，传中，头球。
2:0。
他怎么知道的？
昨天游戏里看到的。
果然在25分钟时，场上局势发生了林奇印象中的一幕。
林奇觉得自己得做点什么，虽然估计是做梦，但是这种清醒梦做起来还真挺带劲挺有那种力挽狂澜架势的。
可是他能做点什么？他不会说意大利语，连后腰回撤都说不出来。
他现在在梦里呢……
哎？可以写嘛。
林奇低下头，在战术板上继续画，刚刚还在嘲笑别人抽象画呢，他下笔更抽象，关键是林奇还不知道球员的名字，只记得号码。
2号右后卫，集中8，镇定7，【stay】，老老实实防守吧。
8号中场，视野14，决断9，【easypass】，搞点简单球传传就好，别给自己上难度。
3号左后卫，速度11，唉，跑的慢不是他的错，得让中场帮忙补一补啊……
9号，巴罗尼。
射门17，决断2。
【shoot】【shoot】【shoot】
等球，射门，别思考。
尤其别思考！！！
林奇写的很快，毕竟就几个单词，写完之后他把战术板递给助教。
助教低头看了一眼。眉头皱起来。
他抬头看林奇，又低头看战术板，然后他站起来，走到场边，深吸一口气。
“教练说了！！！”
整个教练席都震了一下。
“右后卫！佐利！这场就钉死在后场！别想着助攻！你上半场那个让外线我看得血压都上来了！”
“格雷科！简化出球，别想着穿透防线了！给边路！给边路就行！”
“巴罗尼！！！”
9号在中圈转过头来。
“教练说了！你就钉在禁区里！球会来的！别回来防守！你防守也没用！拿到球就射门！别想！别调整！射！”
巴罗尼隔着半个球场，咧嘴笑了一下，竖起大拇指。
比赛继续。
调整之后带来的成功并不算肉眼可见，拉齐奥还是强。控球率依然占优，射门次数依然领先。
不过都灵队的站位有了丝丝的改变，2号不再往前冲了，拿球就往前开大脚，简单粗暴；8号的传球变短了，变安全了，给边路，给后腰，不再尝试那些他能力之外的直塞。
于是都灵防线压上去了，压到中圈附近，拉齐奥的前锋没有速度优势，长传打身后全被中卫卡位顶回来。
虽然上半场都灵没有进球，但是对面拉齐奥后来也没进球啊。
两边都没进球，那就是公平的。
呃，就当最开始的时候拉齐奥没进球吧……
林奇心虚地把头埋进腿里。
中场休息时间到了，林奇本来还想继续研究研究，但是助教老头却一脸诧异地盯着他：“你不去更衣室吗？”
对哦，教练好像得去更衣室。
林奇只好胡乱地点头，胡乱地起身，胡乱地进入更衣室。
按照自己知道的，好像中场不用自己说大家也能进球啊……
而林奇进入更衣室的第一个想法就是，味道比自己想象的要复杂。
球员们已经坐成了两排，林奇站在门口，手里还攥着那张擦过又画过的战术板。
秃顶助教——林奇现在知道他的名字了，马尔科·安东尼奥尼，昨晚游戏里助教列表第一行写着呢——安东尼奥尼从他身边挤过去，走到战术白板前面，拿起马克笔，转过身来看着林奇，等他开口。
林奇张了张嘴。
更衣室里十几双眼睛同时转向他。
嗯，自己完全不会说意大利语。
打汉化包能不能打全啊？
林奇听是能听懂的，看也可以，那些意大利语单词就像凭空灌进他脑子里的，清晰得不可思议，可一旦轮到他开口，舌头就变成了一块儿木头。
他就只能：“呃……”
林奇感觉自己的脸在发烫。
他在游戏里点一点鼠标就能把战术调好，按下空格比赛就继续，可现在十几个活生生的人等着他说话，自己连话都不会说！
不对，等等，或许有别的方法呢？
林奇低头看了看手里的战术板，上面还有他上半场写的那些单词，简单的单词。
都灵的主教练深吸一口气，走到战术白板前面，从安东尼奥尼手里抽走马克笔。
安东尼奥尼愣了一下，但没说什么，往旁边让了半步。
先把白板上原有的东西全擦了，然后在空白处画了一个新的阵型。
四后卫，四中场，双前锋，442。
画完之后他在四中场的位置停了一下。
原本那个专门盯贝隆的后腰被他划掉了，换成一个边前卫，箭头指向边路。
速度，他在箭头旁边写了一个单词。
然后他画了两条线从锋线直直地指向前场。
抢点和回撤不知道怎么说，那就不说了。
最后写下一个单词【quick】。
快，快，快。
林奇退后半步看了看。比安东尼奥尼的抽象画好不到哪去，但意思到了。
他把马克笔一搁，拍了拍白板。
安东尼奥尼凑过来，盯着白板看了几秒钟。
眉头先是皱起来，然后慢慢舒开。
然后恍然大悟，难以置信。
“你确定？”
林奇点了点头。
安东尼奥尼又看了一遍白板，深吸一口气，转过身面对球员，音量拔高。
“阵型改442！后腰不要了！边路加一个人，速度推上去！格雷科，你的出球路线改了——不要横传，不要回传，拿球就往前给！给边路！给最快的那个！”
“巴罗尼，拿到球就射！”
巴罗尼比了个拇指。