没人敢估。
SKT？过去是神坛，现在？早被踩下去了。
S7夺冠那会儿，估值勉强过亿。
三年过去，连拿三个全球冠军，全满贯，卫冕王……这玩意儿早不是用钱能衡量的了。
那是信仰，是文化，是几亿人熬夜守着的热血。
可……他还是想卖。
不是因为没钱，是实在扛不动了。
压在他肩上的，不只是债务，是成百上千双眼睛的期待，是队员的未来，是俱乐部的生死。
他舍不得。
真他妈舍不得。
可那天温良说的话，像一束光，悄悄戳进了他心里。
“校长，真要走那一步吗？咱们……真没别的路了？”
他当时没吭声，可那句话，像颗种子，在他骨头缝里生根了。
“校长！！！”
“温良！！牛逼！！！！”
一声炸雷似的吼叫从身后砸过来，热浪扑脸，人潮像海啸一样涌来。
王校长猛地一颤，浑身汗毛倒竖，肾上腺素直接飙到天灵盖。
管他娘的以后！
这一刻，他就是IG的老板，他就是这帮孩子背后的靠山！
他站直了，笑了，眼泪没掉，可心里早就哭得稀里哗啦。
舞台上，五个穿着白衬衫的少年，站成一排，像五座刚刚拔地而起的神像。
他们不是什么豪门出身，不是天才少年，不是流量偶像。
三年前，没人听过他们的名字。
现在呢？
全球观众都在喊他们的队名，连外国直播间的弹幕都炸成烟花了。
“IG！IG！！IG！！！”
解说席上，米勒嗓子都哑了，手指抖得握不住话筒：“这帮孩子……是真把命豁出去了啊！”
“谁懂啊！S7之前，LPL连个洲际赛冠军都抱不住，解说一哭，全网都笑。
现在呢？谁敢说LPL第二？”
娃娃喘着粗气，眼眶红得像要渗出血：“现在？现在我们就是第一！唯一的第一！”
台下，黑压压一片，全是举着IG旗子的人，有人哭，有人跪着，有人举着手机直播：“我爸从广东开车十个小时，就为了看这一场！值了！真值了！”
这荣耀，不是天上掉的。
是这帮孩子熬了三千多个通宵，是他们在训练室吐了血还打完最后一把，是他们被骂“菜鸡”“垃圾”“LPL废物”时，咬着牙没低头。
S7，是翻身的起点。
S8，是站稳脚跟。
S9，是告诉全世界——
中国战队，从今天起，没人能撼动。
“来了！他们上台了！”米勒嗓子都劈了，“温良！阿水！TheShy！杰斯！宁王！五个人，三座奖杯，史无前例！！！”
金色的雨，漫天落下。
干冰如雾，缠绕着他们的脚踝。
彩带像彩虹瀑布，从头顶倾泻。
全场熄灯，只有一束光，打在那座沉甸甸的冠军奖杯上。
音乐变了，不再是摇滚，是交响乐，是教堂钟声，是千人合唱。
“三——”
观众屏住呼吸。
“二——”
空气凝固。
“一——”
“捧杯！！！”
轰！！！
震耳欲聋的爆裂声炸开。
IG的五个人，一个接一个，把手放上了奖杯。
没有欢呼，没有尖叫。
这一刻，全世界都安静了。
只有奖杯，被稳稳举起。
灯光下，它闪得刺眼。
像他们走过的路——
满是血，满是泪，满是没人敢信的梦。
而今，这梦，真的实现了。
舞台中央猛地炸开十几股白雾，像是一场人造的仙气风暴，劈头盖脸砸下来。
七彩的光点从头顶泼洒，不是雨，比雨还温柔，像星星碎了，落在每个人的头发上、肩膀上、心口上。
IG的五个人，抱住了那座沉甸甸的召唤师奖杯。
“啊啊啊——！！”
“我的天！！！”
“我们真的捧了！！！”
“IG！！！IG！！！”
“三冠！！三冠！！三冠！！”
“卧槽……我真的哭了……”
没人说话，空气都停了。
他们站在光里，脚下踩着的不是舞台，是云。
七彩的光点像萤火虫，粘在白T恤上，贴在汗湿的脸上，连睫毛都挂着星光。
那五个穿白衣服的少年，像是被神明随手扔进人间的仙人，连喘气都带着神圣的光晕。
聚光灯一照，全场寂静三秒——然后，爆炸了。
“太帅了！！！”有人吼。
“就这五个人！就他们！！”另一个哭着喊。
“S7他们捧过，S8他们捧过，S9……他们又捧了！三次！三次啊！！！”
解说席上，娃娃眼泪哗哗往下掉，手都在抖：“这三年……他们踢翻了多少豪门？踩碎了多少传奇？从LPL到LCK，从LEC到LCS，谁敢说能赢他们？没人！一个都没有！他们不是在夺冠，他们是在碾压时间！三年！连续三年！史上第一！没有第二！”
台下尖叫快掀翻屋顶。
直播间崩了。
服务器炸了。
推特卡成PPT，B站加载到天荒地老，YouTube直接弹出“服务器繁忙，稍后再试”——全球数亿人，这一刻，全在盯着这五个人。
奖杯终于放下了。
可没人动。
他们不急。
三冠啊！
这不光是冠军，这是传说。
SKT没做到的，他们做到了。
连他们自己，都觉得不真实。
胸膛像是被人塞了滚烫的石头，想喊，喊不出来；想哭，眼泪早就流干了。
明明没跑没跳，却浑身是汗，像刚从水里捞出来。
这种感觉……上次是什么时候？
有人恍惚了。
S7……鸟巢。
那年，LPL憋了七年，所有人把眼泪、愤怒、不甘，全压在那一场里。
那天，他们哭了，但没现在这么疯。
S8呢？赢了，高兴，可总觉得差点什么。
直到现在。
S9，三连冠。
他们找回了那种东西——不是赢，是“我们做到了”。
不是队伍赢了，是命运被他们攥在手里，捏碎了，重新塑成了冠军的模样。
可……这会不会，是最后一次？
没人敢提。
没人敢想。
五个人对视了一眼。
眼神里没有狂喜，只有疲惫，和一种……终于走到尽头的安静。
“温良……”一个队友轻声说。
“你来。”另一个补上。